记得在一本杂志上曾读到过一则趣闻，美国某游泳队的队员们在获得胜利后的狂热中，为了表达内心的激动，按惯例把教练扔到了泳池里。谁知道，这位以往一遇胜利便逃之夭夭的教练这回却露了馅，他千呼万唤不出来，直到队员们困惑地发现他不会水而把他救上来为止。

    我不知道这则趣闻是否属实，但我却相信此类现象的存在。因为前两三年，在学术界鼓荡“方法论”之风时，音乐学界也有一些青年学者或著宏文，或播高论，羽扇纶巾，指点江山，横刀立马，说道论法，张口“系统”，闭口“工程”，很有一番“教练”的风采。一时间，很多长期埋头从事具体研究工作的同志们发懵了，失落了，心理不平衡了。有的，也不免愤愤然：自己一生扎在这个调、那个腔、这个戏种、那个乐种里，耳濡目染，身浸体淬，早年也曾四书启蒙，晚年更是呕心沥血，未曾想出师未捷身先死，成果还堆在案头，就已被“儿童团”们讥为雕虫，视为粪土。而这些自恃长缨在手，掌握新方法、新武器的人，又偏偏没有一篇有具体研究对象的文章发表过，怎不气煞人也么哥?!

    换了谁也一样，骑了一辈子马了，却被三尺童子说：“你骑马的姿势不对！”炒了一辈子菜了，却被新过门的儿媳妇说：“这菜不该放味精。”不但绝难接受，也的确有点儿天道不公。可再一想，又不免失了向人家大吼一声“少说空话，拿一篇真东西出来” 的勇气，谁让你四十年来，还停留在“上句落在re上，下句落在 so1上”、“以微调式和宫调式为主，偶尔也有羽调式和商调式”呢?

    那个不会水的教练，也许是个运动心理家或生理学家，也许是个电脑专家，他虽然差点儿淹死，可他的队胜了。那么，没写过一篇有具体研究对象的文章的人，该不该先建立自己的一个什么“论”呢?这问题也真难答。虽说一生没有结过婚生过孩子，并没有妨碍林巧稚成了中国最好的妇产科专家，可我总觉得，假如那位教练会游泳，则更合乎情理，而且，也许他的队会更早一些得到桂冠，美国有一句谚语：“会的去做，不会的去教。”我们的青年学者们，倘若能有一两篇用自己的“方法”炒成的菜端到桌上来，总比单给人家一张食谱好。

    我不能肯定“述而不作”是不是只有孔子这样的圣人才行，但我却敢肯定那位教练在水池子里的滋味，是一定不怎么好受的。

(原载《中国音乐报》1989年7月7日》 山鼓山歌