黑指头，红花瓣

由于工作的关系，常常要到寺庙里去考察。有联曰：“世上善言佛说尽，天下名山僧占多”，因此，便有缘登了不少名山，领略了不少山魂岭魄。看山看多了，便知道人有个性、有风度气质，山也有。就拿佛教的四大名山来说吧，五台山清凉峻伟，着一个“肃”字；峨眉山葱郁雄浑，着一个“博”字；九华山秀雅苍翠，着一个“清”字；普陀山碧海蓝天，着一个“丽”字。山与山，各不相同，正如花有姚黄魏紫，人有燕瘦环肥一样。

今年春夏之交，谒罢弘一大师圆寂的泉州开元寺，曾去武夷一游。登斯山也，便道得一个“巧”字。与他山相比，武夷的确小巧玲珑。我甚至觉得这武夷简直是造物主闲暇之时制作的一件精美的大盆景，处处灵秀，占尽风流。在山顶上歇憩品茗的时候，殷勤的主人讲了一首歪诗，引得哄堂大笑。他说：郭老早年游武夷，有感于武夷景色之美，曾题诗一首，其中有两句影响最大，道是“桂林山水甲天下，不如武夷一个峰”。后来，有一个“才子”慕名而来，却大失所望，愤而题了一首歪诗，诗曰：

武夷山上尽日游，

荒山野草乱石头。

只因郭老放个屁，

害得老子热汗流。

大笑之后，忽然觉得有点悲伤。为什么这个可怜的“诗人”眼里的武夷山，会和郭老眼中的武夷山如此不同呢 ?在郭老眼中比“甲天下”的桂林还美的景色，在这位“诗人”看来，为什么仅仅是“荒山野草乱石头”呢?为什么在这所谓的“荒”、“乱''中，他看不到造化的奇工，看不到山水的灵气，看不到自然的格调、韵味，看不到美呢?

从这首歪诗，我忽然想到几年前读过一位知名艺术家写的一篇文章。他说，他曾乘船过三峡，在他陶醉于天下难得的美景，目不暇接的时候，偶一回眸；却见甲板上围坐着几个青年乘客，正埋首打扑克牌，专注之极，不知鸿鹄之将至，更不知身在美景之中。于是，这位艺术家便也觉得悲伤。

这相同的悲伤，是为看不出武夷之美的“诗人”而发的，是为根本不看天下奇景而忙着打扑克的青年而发的，也是为我们的民族、为我们民族的未来而发的。一个不会欣赏美的民族，是不会真正“繁荣富强”的。不会欣赏美，对美无动于衷，首先是没有文化，没有修养的表现。一般来讲，文化程度较高的人，审美的能力也会相应地高一些。在一些发达国家，由于教育的作用和文化的普及，大部分人的审美水准也比较高。我在英法参观博物馆、美术馆的时候，最让我感动的场景，便是一群群孩子们，围坐在大厅的地板上，仰着头，瞪大眼，一边静静地观赏墙上的艺术品，一边专心地听老师或阿姨的讲解。文化，是要从小学起的；对美的感受力，也要从小培养。

但，审美的能力与文化程度、受教育程度并不完全同步。记得过去曾有一篇散文，讲一个挑着粪桶的乡下妇女，被墙上挂着的一幅齐白石的墨虾所吸引，以至忘了肩上的重荷，驻足观赏的情景。没有读过书，不识字的人，照样会有对美的感悟，照样会有美的欣赏与创造。元杂剧《李逵负荆》中，李逵有一曲 [醉中天]唱得好：

(唱)：俺这里雾锁着青山秀，烟罩着绿扬州。

(云)：那树上一个黄莺儿，将那桃花瓣儿掐啁掐啊，掐的下来，落在水中，是好看也。我曾听的谁说来，我试想咱：哦!想起来了也，俺学究哥哥道来——

(唱)：他道是轻薄桃花逐水流。

(云)：俺绰起这桃花瓣来，我试看咱。好红红的桃花瓣！ (做笑科，云)你看我好黑指头也！

(唱)：恰便是粉衬的这胭脂透……

李逵是没文化的粗人，可你看，他在桃花瓣前的审美情趣有多高!而他的这个审美过程本身又有多生动、多有趣、多有层次、多有味道!

那么，那些围坐在甲板上打扑克而对三峡不屑一顾的青年和这位“诗人”，除了没文化，还缺什么呢?

我觉得，对美麻木不仁的人，还是缺少感情的人。至少这位“诗人”，就不能说他没文化，但他同样也没有美的感觉。

诗圣说：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。没有情，没有对祖国、对人民、对大好河山的满腔热情，是不会“感时”，更不会“溅泪”的。《乐记》中说：“感于物而动，故形于声”，又说，“惟乐不可以为伪”。意思是：一切艺术品，都是有感而发；而这发自内心的情，一定要是真情。没有真情，对艺术家而言，不会出好作品；对审美者来说，则不会有美的感受。我最喜欢的两句宋词是：“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是。”这是一种灵气，一种天分，一种境界。面对青山，如面对丽人，面对挚友，面对知交，可私语，可神交，可亲近。不如此，便不是真懂欣赏美景；没达到这种境界，没有这种体会，便也很难说是真懂了中国哲学和中国文化。

1991年我出院后，曾有一个强烈的感受，即“吃什么都香，看哪里都美”。与友人出游拍照，别人刚拍了两三张，我的一卷已拍完了。但凡乱石碎瓦、孤坟老树，乃至一扇门，一檐瓦，一个墙角，数层石阶，我都觉得美得不得了。洗出来看，也真的不错。知我者说：“你得道了!”

谈到“道”，仿佛觉得审美能力从根本上说，恐怕不单是文化、修养，也不单是感情、感受，而是一种精神境界，一种内在的、全面的人格和品德，是一个完整的“人”的一部分。中国古代的哲人其实早就一针见血地指出：“仁者乐山，智者乐水”。观山看水，并从中得到审美的愉悦和精神的享受的，只能是“仁者”和“智者”。

“智”如果是智慧，是文化，那么，“仁”又是什么呢?“仁者爱人”。先贤们所强调的这个“仁”字，是一种博大的爱，是一种对全人类，乃至一切生命、一切自然物的爱。没有爱，不会爱，缺少爱的人，便不可能具有良好的审美能力。反过来说，一个对美麻木不仁的人，也必然对“真”和“善”麻木不仁。当然，一个极端自私的人也会酷爱一件官窑的瓷瓶，但，这“爱”不是“仁爱”，而是“贪爱”，是占有欲。这“爱”是与美无关的，只与价值有关。

所以，在教育我们下一代学会审美的同时，还要让孩子们懂得“仁”的重要，懂得“仁”与“智”平衡的重要。先学会爱人，自然便学会了爱自然，爱美。那位题诗武夷的“才子”，在生活的其他领域里，恐怕也经常会有心理不平衡的时候。杜甫有个“忠”字，所以他看花溅泪，看鸟惊心，李逵有个“义”字，所以他看自己的黑手指头衬得那红红的花儿可爱。而一个与妩媚的青山心心相印，互相欣赏的人，一定是一个多情、多智、多仁德的全面发展的人。