给学生讲莫扎特的音乐时，脱口说出了这八个字：“花枝春满，天心月圆。”没再解释什么，学生们都懂了。
我见到这八个字时，也很突兀。在一位离休干部家谈诗、谈音乐，他忽然起身，从里屋捧出两卷书轴来，轻轻打开，八个神俊超逸的大字，让我立刻感到一种内在的激动——不是“怦然心惊”的那种激动，而是一种隐隐的、淡淡的、不可名状，但又确确实实的感觉。
据说，弘一法师(李叔同)圆寂之前的一段日子里，很喜欢写这八字偈。法师的深意，我不敢妄测。但我觉得，这八个字却是对艺术意境的高度概括：达到这一层次的艺术，是属于钟嵘所谓“神品”一类的。它脱却了一切人为的痕迹，清新、质朴，不矫饰，不过火，浑然天成。国外一位莫扎特的研究者说过：贝多芬的成就完全是人与自然搏斗的结果，但贝多芬倾毕生心血才能得到的，对莫扎特来讲，却是与生俱来的，是自然的赐予。他的音乐，得天地之钟。
李叔同(1880—1942)是两者兼之。他出生在天津一个进士、盐商家庭，少年时即才华夺人，以诗文治印擅名当世。1905至1910年间，留学日本习西洋画及音乐，并与曾孝谷、欧阳予倩等人在日创立了我国最早的话剧团体“春柳杜”，在话剧《茶花女》、《黑奴吁天录》中饰主角。1906年，他创办了中国最早的音乐期刊《音乐小杂志》。他还创作了我国最早的一批学堂乐歌，最早的合唱曲，最早的钢琴伴奏谱。其中如《祖国歌》等，风靡一时，晚年他出家虎跑，后圆寂于泉州开元寺。
李叔同的填词歌曲与音乐创作，和他的书法一样，有一种清新、超逸的美。一曲《送别》，海内外的炎黄子孙唱了半个多世纪。前几年，电影《城南旧事》上映时，又有多少人听到“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声而潸然泪下。
李叔同的成就，一半是天成，一半是奋斗。在当时的中国，他写歌，是最好的；写字，是最好的；当和尚，也是最好的。你能说这里边没有奋斗吗?但奋斗，不是蝇营狗苟，更不是追名逐利，甚至踏着别人的肩膀往上爬。他的奋斗，更多的是内向的，是改造自己，和自己斗，而不是枪口对着别人。他早就超脱了名利，超脱了功利，他所追求的是宁静、自然、纯真。“花枝春满，天心月圆”这八个字里，包含着一种比字面意义更广阔、更深邃的东西；它是理想，是艺术的至境。在莫扎特与李叔同的音乐中，我都感到了这种难得的意境。

(原载《光明日报》1985年4月13日》