有这样一种人，你与他素昧平生，第一次见面，便觉得肝胆相照，仿佛认识了一百年。有这样一种音乐，第一次听，它就钻进了你的心，伴你终生，仿佛这音乐专为你而写。
    我第一次听柴可夫斯基的《第六交响曲(悲怆)》，是在东北插队当知青的时候。一个寒冷的冬夜，在一间矮矮的、苫着厚稻草屋顶的土坯房里，我和邻村一位朝鲜族朋友作彻夜之谈。那天傍晚，我接到公社的通知，因为父亲的“历史问题”，贫下中农“推荐”我上大学的名额再次让给了别人。夜已阑，话也尽了，我斜卧在温热的土炕上，听窗外呼啸的风声。这时，他拿出一台破旧的手摇唱机，放上了他惟一的一张唱片。
    像是从一个老人胸腔中发出的喉音，大管沉思着，开始了感人肺腑的倾诉。弦乐组痛苦的求索，讴出了呈示部的主题：那弱起强收的、时时被打断却终于一泻千里的激情，像一股被困在岩壁间的旋风，左冲右突，苦寻着自己的出路。终于，高耸的石崖被撞开了。风停了，雨住了，晴空丽日下，涌出了一溪温馨的泉。我永远忘不掉初闻此乐时的激动，永远忘不掉“悲怆”第一乐章呈示部的副题——这金子般的旋律。
乐声如水，从我心头流过，缓缓地，暖暖地。这乐声诉说着什么?是童年的回忆?是未来的憧憬?是爱人的喃喃细语?是母亲的娓娓叮咛?我答不出，但又都真真切切地感受到了。
    这部交响曲首次公演(1893年10月28日)后没有几天，柴可夫斯基便郁郁地离开了人世。他把自己对人生的全部愤懑与渴求、失望与理想、恨与爱，统统留在这千古绝唱之中了。生活在沙俄最黑暗的时期，偏偏他又是那样一个敏感的知识分子。痛苦与压抑，是他生活的主调。还有什么可希冀的呢?就连惟一可慰藉的与梅克夫人长达十四年的交往，也永不可解地结束了。高尔基曾把那个时代文学所表现的基本主题，概括为“个人由于意识到自己在社会上的脆弱无力而引起的悲观思想”。是的，在社会上，作曲家是“脆弱无力”的，他改变不了黑暗的现实。但是，他有笔，有线谱纸，他可以创造音乐。
    暴风雨般的展开部像雷霆一般从空间滚过，心灵的搏斗结束了，金子般的旋律再现了。这里，是故土，是乡音，是清明的微雨，是冬日的太阳——那样轻柔，那样美，又那样惊心动魄。这是从绝望中诞生出的光明旋律。
窗外，传来此起彼伏的鸡啼。推开门，又是一个东北常见的清晨：干冷干冷的，却分外明亮，充满着生命力。我忽然觉得，上大学念书，是非常好的事，但却不是生活的全部。我哼着老柴的旋律，下地扬粪去了。
(原载《光明日报》1985年4月6日)